张小晨的“血爪”最近被他啃食得太厉害了，指甲只剩下矮矮的半截，坑坑洼洼地嵌进肉中，一箍一箍地环缩着，指头就成了一只恶形恶状的虫蛹。***指头的末端因为总是吮吸在口里的缘故，被口水浸泡得白，膨胀，还开裂，生出疙疙瘩瘩的赘物，看去活像指尖上长出了花菜样的恶性肿瘤。
张小晨自己告诉弟弟，每回大考来临前，他啃指甲就啃得更频繁，平常一堂课啃三口，现在要啃五口。不啃不行，除非把这双手剁了。
弟弟不明白，考试和啃指甲有什么关系。指甲又没有营养，也没有香味甜味，咬在嘴巴里到底有什么快乐？
天气渐热，教室里坐满了学生之后，很快就热气腾腾，每个人的头顶都蒸着汗水，成了一个小型的笼屉，空气中弥漫着馒头摆久了之后的甜丝丝的馊味。
班主任郭鸣的头在炎热和潮湿的教室里再也不能根根挺立，摩丝被高温融化，起不到固定和支撑的作用，根软绵绵地趴了下来，露出了头顶心里那一撮可笑的白。
郭鸣的外号就叫“白头翁”。他简直弄不懂头顶上那撮白究竟为什么要长出来，而且长时期地、顽固地盘据在他的脑袋上。上中学的时候就开始有了，那时候还不是灰白，是褐黄，被周围的黑遮住，不那么明显张扬。慢慢地，随着年数的增长，色越来越淡，由褐黄而金黄，而银黄，再变成金属的灰，最后就成了这种令人沮丧的白。
如果不是在小学当老师，头顶上的白说不定还能成为特立独行的标志，惹得新潮的女孩子们瞩目，使郭鸣的自我感觉加倍良好。可是当老师不行，老师终日面对孩子，孩子们目光浅肤，只把人生的无奈当做好玩。哪怕是在上课的时候，郭鸣一低头的瞬间，稍不留神露出那一撮鸡冠状的白，全班的孩子都能够嘻嘻哈哈笑成一片。为了整肃纪律，不给自己的学生授以把柄，多年来郭鸣在自己头顶上花费了大量时间和精力。他染过颜色，试过各种型，使用过各种演员造型才用到的硬质摩丝，千方百计地把这撮头藏匿起来，伪饰起来，让它们低调地、不见天日地存活在周边正常的黑丛中。
可是炎热的天气不解人意，它就像一支所向披靡的长矛，矛头指到之处，万物糜颓，伪装剥落，坦露出本质的可笑。
郭鸣无奈地任由头耷拉着，心虚地穿行在教室座位间，一只手掐着课本，一只手背地身后，不停地让学生们默字、默词、默课文；写近义词、反义词、多义词；背诵段落大意、主要内容、中心思想；造句、联词、填空、缩写……
教室外的天空骄阳似火，蝉在梧桐树间鸣叫得声嘶力竭，花坛里的风仙花和鸡冠花有气无力地耷拉着脑袋，鸟儿躲在屋檐口喘气，肚皮一起一伏，像藏着一个小小的风箱。
郭鸣用课本敲着黑板说：“眼睛往哪儿看？嗯？往哪儿看？老师的头顶上有生字吗？”
张小晨自作聪明，大着胆子说了一句笑话：“没有生字，有图画。”
哄堂大笑。连一贯沉默寡的弟弟也笑得拿手心捂住了嘴。
郭鸣把课本扔在讲桌上，背起两只手，慢慢地踱到张小晨面前，笑眯眯地看着他。
张小晨脸上的笑容却在一点点地消失，眉眼鼻子使劲地收缩到一起，暴露出无处躲藏的慌张。他开始咬指甲，十个指头轮番着送进口中，挨着个儿地咬，咯崩咯崩，越咬越响，越咬越快，快得有那么点慌不择路。
郭鸣忽然说了一句：“别咬了，上黑板去吧，默写课文的三到四段。”
郭鸣说得很轻柔，很愉快，好像邀请某个人上去做游戏。
张小晨的身子却猛地一哆嗦，一口咬破了右手的中指。血很快地涌出来。起先被指头上过多的口水稀释，颜色有一点淡。后来就越变越浓，红艳刺目。
郭鸣不无悲悯地摇了摇头：“瞧，让你上黑板，你这么紧张。还没到考试的日子，先紧张过度不好。”
他又把目光移到弟弟身上，吩咐说：“赵安迪，你去，到医务室，给他要两张创可贴来。”