有机会我再来，好不好？
第四封信：致六十七岁的“小七子”袁大娘：
你好！我见过你，你也见过我，可我们没有说过一句话，连一个招呼也没有打。那天，你用滞呆的眼神直愣愣地瞪着我。我呢？在乘你不注意的时候紧紧地盯你一眼，看你的神态、表和形象，我极力想从你身上寻找五十年前十七岁的“小七子”的模样。不是我不懂得礼貌，我是怕你受到刺激，怕你犯病，怕闲人们围着看你。因为，你失去了正常的理智、正常的绪和正常的思维，你会做出反常的举动来。所以，我，一个陌生人，不敢惊扰你。自然，我非常同你和尊重你，虽然你蓬乱着花白的头，穿一件蓝底小白花的布衫，黄脸上长着一对满是皱纹的三角眼，木然地站着，使人一看就知你是一个病人，一个精神病患者。你得了五十年的精神病了，你受尽了屈辱，你失去了青春和尊严。你还记得吗？是凶狠的日本兵逼得你了疯，你是侵华日军南京大屠杀的一个受害者。
最早，我是从《“南京大屠杀”幸存者、受害者、目睹者登记表》上认识你的。
表格上这样写的：
袁xx，女，1920年8月23日生，汉族，无业，南京人，1927年住后半山园，目前健康状况：精神病。
受害事实：日本兵进城时，袁当时十七八岁（已结婚），在上富贵山拾柴禾时，被日本兵现，当时她女扮男装，日本兵把她上衣剥去，看出是女的，后又将衣服全部剥光，游街从富贵山到太平门，后有人给她一件衣服遮羞，回家后感到难为，服毒自杀，经灌肥皂水，总算活下来了，但后来得了精神病。
听人说，你父母在清凉山，是菜农，家里穷，你是老七了，你六岁的时候就到袁家当童养媳了。袁家也是种菜的，也是穷人家。你小小的年纪，一来就拣柴、挑水、种地。那时你梳一根独辫子，冬天也没有鞋子穿，光着脚，上面穿一件破棉衣，下身是一条破套裤，缩成猴子似的。天冷，你哭，你说“我想妈”。小伙伴们一起躲在草堆里，陪着你这个“小七子”流泪，你还记得吗？
你这一辈子受尽了苦。种菜、打柴、挨冻、受饿，但日子总是太平的。谁能想到你十七岁的那年，那个苦可是说不出来的苦，是不是？
那时是冬天，日本兵进城不长时间，外面乱，家里没得烧了，你穿着丈夫的旧棉衣，戴上一顶破帽，背着一只竹筐去拣柴禾。你知道，日本兵见到女人，会像狼一样地扑过来的。那时，南京的许多妇女都女扮男装了。有一次日本兵抓夫，他们把民夫一个个地捆起来时，现有几个人胸脯鼓鼓的，撕开衣襟，露出了白皙而丰满的**，日本兵淫荡地大笑，在民夫队伍中一个个地全身搜查，脱帽子、摸胸脯、摸裤裆，将搜出来的几个妇女扒掉衣裤，在墙壁上像“大”字一样地用钉子钉住四肢，还在**里塞进木棍！你也没有逃脱魔掌。你在富贵山上拣柴草，筐子快满了，你还想多拣一点。几个日本兵走过来，问你话，你不答。他们打你，你还是不说话。一开口，你怕暴露少女清泉般的嗓音。日本兵生气了，他们撕你的衣服，他们吃了一惊：“花姑娘！”他们伸出了黑色的魔爪。十七岁的少女正是鲜花怒放的年华，野兽撕碎了花瓣！他们又用刺刀在你的脖子上试了又试，你吓呆了！日本兵又把你赤身**地押下山游街，你又怕又羞，你低着头，浑身战栗着，每一根神经都在颤抖。你是冰清玉洁的一尊雕像！你是弱者，你怕人讥笑，怕无脸见人，所以你服毒自杀。你也是强者，当肥皂水进入你的肠胃，你的生命之神又举起了剑！你活下来了，顽强而痛苦地又活了五十年！你是幸福的，你看到了正义和善良的胜利。你住进了新村公寓，这里曾是你种菜的地方。虽然你失去了丈夫，你的儿女都尊重你、体谅你。你常常做出他们不高兴的事，你为什么老是钻到垃圾堆里去拣脏东西？拣来菜皮、瓜皮和烂泥，满满地煮上一锅，再煮上一锅，给谁吃呢？那天我来看你，你又在垃圾堆里，拣了破伞、木棍和装有煤灰的蒲包，你把它堆在漂亮的阳台上，干什么呢？
我在问你，大家都在问你：拣这些破烂干什么呢？
你嘴上喃喃地说着。说什么？
噢，你在说过去的事，说你自己想说的话。那你说吧，大声地说！