这就是历史，血写的历史。几十年过去了，受害者、加害者、目击者的声音，都录进了历史的回音壁，它将久久地播放。
七家湾的七户人家这是在一角八分一张的南京市交通图上只有半厘米长的东西走向的一条小巷。这条小巷中低矮的平房，狭窄的路面和埋电线杆的位置基本保留着老南京的模样。这条小巷中的几十户人家也大多是百十年朝夕相处的邻居。小巷中的邻居们大都保存着淳朴而特殊的西域式的回民生活习俗。
胖胖的笑眯眯的七家湾居民委员会的马主任就是一位回族老大娘，她戴着老花镜坐在石库门的居委会办公室中忙着统计全体居民的人口。石库门对面是一家飘着红烧牛肉香味的“清真园小吃部”。我在小吃部里坐了一会，店里的师傅告诉我，住在城南这条巷子中的人，在旧社会大多是杀鹅宰牛，捡废收旧的穷人。
这条巷名的来历本身就是一个悲剧。《南京市地名录》内记载着一段关于七家湾巷名溯源的带血的故事。相传要饭为生的朱元璋当了明朝的开国皇帝以后，对与他共过患难的大脚皇后马娘娘仍然一往深。元宵佳节，随从簇拥着他和马娘娘出宫游玩。在从大王府巷往甘雨巷的途中，忽见一户人家的门上贴了一幅年画，画上是一个不缠足的大脚女人怀里抱着个花花斑斑的大西瓜。朱元璋气坏了，他生了疑心：大脚是指马娘娘，怀中那个花斑大西瓜不就是自己那张大麻点的脸面吗？朱元璋大喝一声，下令斩满门灭九族，从此，热热闹闹的一条巷子仅存下七户人家！今天，七家湾已繁衍到有七十六块门牌号码了。七家湾的大事中老是离不开“七”，一九八四年普查“南京大屠杀”的幸存者和受害者时，七家湾居民委员会填报了十七张登记表，两年多后我来这里采访时，当事人只剩下了七个！七家湾的七户人家啊，每一个老人的口中，诉说的是十家八家的血泪。每一户人家的悲哀，折射出整个中华民族的苦难！我叩开了他们记忆的门。
（一）这是位胖胖的壮汉子，圆脸，花白的头，六十六岁，住七家湾三十二号，小屋里只有一张小床，两把木椅和一张方桌，桌上点着三支香。他是南京市五金三厂的退休工人。叫袁昌华我当时住难民区大方巷十号，七家湾那时有一百多户人家，大部分都住在大方巷十号，那是个大院，屋很多，现在还在，你可以去看看。我们住多长时间？我家在这里住了六代人了！你不问这个？问难民区，在难民区住了四个多月。那时我十七岁，挑担做小生意，上午卖糯米饭，下午卖糖芋苗。我记得最凶的是冬月十四那天上午，十点钟左右，进来十几个日本人，毛胡子，都有枪，吓人呵！那天下大雪，我一看不好，就跑到三楼顶上的晒台上躲起来，我们有十几个小伙子都躲在顶上，日本人怕滑不敢上来，他们穿马靴，底下是铁钉，滑一跤要命！一个皮匠倒了楣，抓去杀了。我的叔叔杨文才也是那天被抓走的，抓走也死了，我祖母见小儿子抓去了，东找西找找不到，急死了。
那天抓去不少，被杀的人很多，有三四十个，姓曾的，姓薛的，姓沙的，姓夏的，姓季的，姓李的，姓杨的，多唻！（二）这是个清瘦的老太太，穿一件卡其蓝布衫，花白的短，人很精神，她六十三岁，住七家湾三十二号，叫夏春英我家那时也躲在大方巷十号。我伯伯夏松波没有去，和姓沙的老夫妻两个守在鸭子店里，日本人进来要花姑娘，刺刀对着伯伯的胸口，我伯伯吓得直抖，日本人哈哈大笑！伯伯没死，我大哥死了。就是冬月十四那天，我嫂子躲在金陵女子大学里，穿大褂，戴礼帽，脸上抹灰装男人。小侄女跟着我妈和我哥的丈母娘。大哥叫夏春海，那年三十岁。什么模样？中等个，脸长长的，一脸都是蝴蝶斑，他在汉中门外宰牛的。太阳快到中午的时候，日本人进来，看到年轻的男人两个一双捆住就押出去。还有前面牛巷姓李的一个阿訇，才二十出头，刚刚新婚，和我们住一个房间，矮矮胖胖的，也押出去了，与我哥一起捆去的，押着往下关的江边走，我妈和我哥的丈母娘背着侄女儿追着喊着叫儿子，日本兵用枪捣我妈，哭死也不睬。可怜我哥后来死在江边，那年嫂才二十三岁。