我的笔下全是一些小人物，没有一个人可以载入史册，我就生活在他们中间，感受着他们的喜怒哀乐。
公元1977年，我谋得了人生旅途中唯一的一任“官”，当上了凤栖镇的养猪专干。接到通知的第二天，我去报到，被指派到西沟村蹲点。虽然“官”小位卑，我却非常在意。上任的第一天早晨六点钟起床，洗一把脸，吃了老婆为我做的早饭。便步行顺着西沟坡下到沟底，走完十里弯弯曲曲的沟底便道，上了苏家峁，正好赶上麦收。
西沟村只有四五十户人家，散布在十里山沟。大家来自五湖四海，家家都有一部心酸的逃荒经历，先辈们肩挑全部家当来这里落户，在狭窄的沟底开出了一片片菜地。每天早晨都能看到西沟坡上一长串扁担在晃悠，构成了一道奇特的风景。西沟村的村民用肩膀扛起了凤栖全城老百姓的蔬菜供应。
沟底的土地全部用来种蔬菜，苏家峁便成了全村人吃粮的唯一来源，当年峁上只有百十亩土地，由于没有肥料，粮食产量很低，一亩小麦的产量只有百十来斤。我蹲点的第一天正好赶上麦收。一到麦田我便挽起胳膊，接过一个小孩子递给我的镰刀，蹲下来，头也不抬，从地这边开始收割，一直到地那边才抬起头来看，全队的社员都被我甩在后边。我怀抱着镰刀沾沾自喜，有一种初战获胜的酣然。
就在我蹲点住队的第一天，老婆也为我做出了一个重大的决策，她认为我现今已经成为“公家的人”，再也不能寒酸，便拿出全家的所有积蓄，来到百货公司，精心为我买了一块价值三十块钱“熊猫”牌的手表。
天黑时我回到家里，老婆拿出那一块亮晃晃的手表让我看。煤油灯下那手表泛着贼光，把我的心熏染，我抱着老婆亲了一口，飘飘欲仙。
第二天早晨我起得更早，为了显示自己“戴着手表”，我把上衣袖子绾过肘关节。
我手腕上戴着明晃晃的手表，有一种春风得意之感，干活也特别卖力。麦场就在麦地的旁边，社员们把割下来的麦子用架子车拉到麦场里，碾场时不用牲畜了，一辆手扶拖拉机拉着碌碡不停地转圈，麦场边一群小孩子在撒欢。半下午时麦子起堆了，社员们手执木锨把搅合着麦衣的麦子扬到半空，落下来时便成了干干净净的麦粒。峁上风大，夕阳把人的身影拉长，麦粒在半空划出一道美丽的弧线，构成一道奇特的风景。
太阳落山时麦子扬出来了，山峁上点起了两盏马灯，马灯下站立着几十个影影幢幢的人影。会计在微弱的灯光下拨拉着算盘珠子不停地喊着：×××，应分几斗！麦粒便顺着簸箕流入斗中，队长用刮板把斗里的麦子刮平，一人张起口袋，一人提着斗把麦子倒入口袋之中。分完麦子下山的路上亮起了一串手电灯的光亮，扁担在社员们的肩上不停地晃悠，点点火星犹如一条蜿蜒曲折的火龙，不知道是谁带头吼起了一嗓子酸曲，几乎所有的人都跟着和鸣，社员们在以他们自己独特的方式庆祝收获。
由于分完麦子时天色已晚，那天晚上我就住在老米叔的家里。第二天大家又在山峁上干了一天，把麦秸重新碾了一遍，俗称“腾秸”。碾碎的麦秸堆成垛，犹如一个庞大的蘑菇，麦秸垛是生产队牲畜一年的口粮，过些日子饲养员就会用铡刀把麦秸铡碎，拌上饲料喂牲畜。
晚上回到家里老婆怪模怪样地看着我，好像我是一个天外来客。我被老婆看得心里发毛，有点揶揄地说：看啥？才离开一天，就不认识了？老婆突然问我：你的手表呢？
我这才发现，老婆为我新买的手表不知什么时候弄丢了。
要知道一只手表在当年来说对于我们家意味着什么，那可是我们全家几乎所有的积蓄。煤油灯下我看见老婆的脸上滚出了泪珠，我感到内疚。安慰老婆：明天我下沟去找，也许还能找到。老婆哽咽着说：找不到了，要是我捡到我也不会还给你。
接连几天阴雨，下得人心里发霉。天刚一放晴，我就迫不及待地赶往苏家峁，怀揣那一点渺茫的希望，去找我丢失的手表。
天空被水洗的瓦蓝，满世界一片翠绿，蝉的鸣叫连成一片，刚割过的麦田显得空旷而寂寥，一个老人顶着满头白发，弯腰弓背，在捡拾麦穗。
我的心被一种情绪熏染，站在老人身后久久凝望，不愿打破这永恒的宁静。老人篮子里的麦穗有些已经发芽，弄不清老人把那些发芽的麦子捡回去以后怎样食用。老人可能累了，站起身，手搭凉棚看了看太阳，蓦然回首，看见了我，吃了一惊，不等我开口，老人就说：我知道你会来的，在这里等了你几天。接着从内衣口袋里掏出了一个布包，一层层绽开，里边竟然包着一块明晃晃的手表！
我脸上的表情一定很复杂，连一句感谢的话也说不出。我没有马上去接那失而复得的手表，而是伸出双臂把老人搂到怀里，深情地叫了一声：奶奶！
哎―― 奶奶响响地答应了一声，白发扬起的太阳里燃烧着深深的慈爱，那一刻，我感觉自己溶化了，整个身子变成了一湾溪流……
奶奶说，她在麦秸垛下歇息时无意中发现了这块手表，想了好久，知道丢失了手表的人会到山上来找，因此上就在这里久等，现在手表已经物归原主，卸下了心头的一块重负。
我替奶奶挎着麦篮子，挽住奶奶的胳膊，走进了那间两位老人赖以栖居的茅屋，只见屋子中央点燃着一根艾蒿拧成的火绳，灶膛内火苗正旺，火堆上架着一个铁罐头瓶子做成的茶缸，鲁四爷爷正坐在灶膛前熬茶，茶缸内的茶叶水已经沸腾，满屋子弥漫着苦涩的清香。
鲁四爷爷见我进来，挪了挪身子，给我倒了一杯老人熬好的茶水，然后说：我看你做活的架势，像是一个农家娃。我喝了一口浓茶，说，我家的境况也跟爷爷一样，父亲跟伯父逃荒讨饭来到凤栖，一辈子靠种田为生。鲁四爷爷说他认识伯父，还说伯父那个人一辈子生性耿直，对人不藏奸，是个好人。我们一边喝茶一边谝闲，谈得很投机。鲁四奶奶便为我们做饭，老人把雨水泡胀的麦粒用杵捣烂，拌上苦苣，水芹菜，马刺笕，为我们做了一锅麦饭，佐料是干辣子面拌野小蒜。我端起饭碗吃得很香，一连吃了三大碗。吃完饭老人出门送我下山，老两口再三叮咛我，关于手表的事不要对外人宣传，他们只是做了一件应该做的事，不需要感恩和回报。
我谨遵老人的嘱咐，没有向外人宣扬我的手表失而复得的过程，可是我不能不对老婆说。老婆感动了，说，人要知恩图报，必须报答两位好心的老人。
我第一次领到工资那天，跟老婆一起来到商店，给鲁四奶奶扯了一件的确良面料，给鲁四爷爷买了一瓶老酒。虽然花了十元钱，但是我们心甘情愿。那一天老婆跟我一起下沟去酬谢老人，看得出老人对我们的到来非常兴奋，老奶奶把那件面料放到身上不住地比划，老爷爷用牙齿咬开酒瓶盖子，美滋滋地灌了一口，看着两位老人高兴的样子，我们心里也觉得安慰。老两口特意留我俩吃了饭。那次我们吃的是玉米面搅团。吃完饭老奶奶送了我们一瓶子麦芽醋，老两口一直把我们送到坡底，要上坡了，爷爷奶奶才依依不舍地离去。
不久，生产队解散了，土地重新包产到户，我也就调离了西沟村。一九八四年的一天，老米叔突然来我家，告诉我鲁四爷爷奶奶已经相继作古。接着拿出两双布鞋，交到我的手中。老米叔说，鲁四奶奶临咽气前一直不住地念叨我，要老米叔无论如何也要把那两双布鞋交给我，说那两双布鞋她已经做下几年了，一直等我下沟去，准备亲自交给我，结果再也没有见到我的面。
我的心紧缩着，说不上的震撼，这哪里是两双布鞋，是一个老人对孙子刻骨铭心的思念！两位老人一生日子过得清贫，但是他们却谨遵做人的原则，正直而不贪图占小便宜，他们活得充实，问心无愧，他们是芸芸众生中最不起眼的族群，但是他们却用自己精瘦的肩膀，支撑起我们整个社会，他们用自己的行为在我的胸腔内竖起了一座丰碑！人的一生有许多遗憾，最遗憾老人临终前我没能见上最后一面，没能在老人的灵堂前燃起一炷香，没能亲自扶柩送终，没能给老人的坟茔添上一撮土……
一眨眼，我也迈入老人的行列，虽然一路坎坎坷坷，风霜刀剑，几经沉浮，伤痕累累，始终没有忘记鲁四爷爷奶奶留在我心目中的记忆。每个人都有自己的信念，每一个活着的生命都有自己的行为轨迹，人的有些观念每时每刻都在发生变化，可是有些观念却亘古不变，老祖先总结出来的仁、义、礼、智、信是我们永久的做人原则！
尽管我们的物质生活日益丰富，可是我总感觉到人与人之间的忠诚和信赖在逐渐消弭，大家变得高深莫测，相互间都把自己包裹的很深，谁也不愿意对别人敞开心扉，我们的精神生活日益空虚，大家全都为了一个字眼而互相暗算，那就是钱。
我知道，用不了多久，我也会从这个地球上消失，我的**很快就会糜烂。可是我不希望我们人类的道德观念蜕化，那是我们赖以生存的精神空间。