牡丹红内心惊恐，脊背冰凉，光身子下了炕，搂住郭善人大哭，哎呀呀掌柜的，你死了我可咋办哩吗？
岂料那郭善人慢慢睁开眼睛，不知道发生了什么事情，看牡丹红搂着自己哭天抹地，问道：你哭啥？牡丹红擦干眼泪，看郭善人还活着，一边哽咽一边反问道：你不上炕睡觉，睡到地上干啥？刚才你的样子叫人害怕，跟死人一样。
郭善人努力地回忆，怎么也记不清昨天晚上发生的事情，他也不知道自己为什么要睡在地上，答非所问地说：我梦见爹回来了，跟过去一样。牡丹红哭笑不得，有点伤心地说：你心里就没有我们娘俩。郭善人坐起来，从地下捡起水烟壶，四周看看，爹的音容笑貌犹在眼前，他几乎是非常肯定地说，我看见了爹，爹肯定回来了！牡丹红失落着，心想你那个老爹已经死了，你还想他作甚？话到口边又咽了回去，她再不能放肆，她必须收敛自己。
郭善人到常有理的包子店买了几个包子，跟牡丹红分着吃完，在茶炉上烧了一壶开水，泡了一壶茶，给牡丹红倒了一杯，两人慢悠悠品了起来。正喝茶间铁算盘来了，请两人到家里吃饭。郭善人说他们已经吃过了，接着对铁算盘说：他们想回家转转。
牡丹红骑上毛驴，郭善人跟在毛驴后边，两人出了东城门，一路向东，扬起一溜尘烟。田里的庄稼已经收割完毕，北风吹落一片片红叶，麦田里的麦苗随风摇摆，看见零零星星的妇姑挎着菜篮子，在麦田里挖拾地地菜。老爹爹郭子仪的音容笑貌不时在郭善人的脑海里浮现，感觉是那样的强烈，他不由得在毛驴屁股上抽了一鞭子，毛驴便沿着田间小路跑了起来。
上了驴尾巴梁，山的气息渐浓，看那树的枝桠上落满了鸟雀子，叽叽喳喳争论不休，好像在吵架。记忆的碎片便从心的一隅闪现出来，让郭善人在愧疚忏悔，让他第一次感觉到不是命运对他不公，而是他有愧于所有的亲人！前任妻子那有所期待的眼神在他的心头萦绕，怎么也无法抹去，其实那时节郭善人心气太高，总感觉自己受到了欺辱，殊不知那女人一直到死，都对他绝对忠诚。那女人最后死于郁闷，让沉重的屈辱压得抬不起头。人生就是这样，得到的不去珍视，得不到的却狂热追求。其实无论男人女人，都应该知道什么叫做满足，无欲则无求，**太过强烈就容易使人痛苦。
驴失前蹄，牡丹红从毛驴上摔下来，郭善人来不及扶住，眼看着那女人骨碌碌滚下了山坡，幸而是一扇缓坡，牡丹红摔得并不重。郭善人急忙下了山坡把那女人扶起来，那女人头靠在郭善人肩膀上，失声痛哭。郭善人释然，生命剩下的日子已经屈指可数，还是应该随遇而安，他已经赌输了生命的本钱。
远远的山坡上下来一个人，郭善人看清了，是青头爹。自从那一年发生了牡丹红跟青头的尴尬事以后，两邻家基本上断绝了往来，即使平时见面也是相互间点一下头，并不搭言。可是这一次那青头爹却主动停下，把毛驴缰绳从地上捡起，拴在路旁的树上，然后走下山坡，拽住郭善人的手，把郭善人跟牡丹红拉上山坡。上了山坡仍然不走，掏出烟袋点着一锅烟，招呼郭善人一起坐在路旁，不紧不慢地说：郭掌柜，你爹从内蒙回来了，已经寿终正寝，是装进棺材里拉回来的。今早刚进村，我专门来给你报丧。人已经老了，活着的人还得活着，还望节哀。
郭善人的脑袋里轰地一声，脚下的土地开始晃动，看样子真有心灵感应，昨夜晚刚梦见了爹，今天爹就已经回屋，回程路悠远，看那满山的树叶飘零，这个世界上只有一个人对郭善人绝对忠诚，可是那个人却让他无端地气走，说什么都已晚，无回头路可走。青头爹在低头抽烟，脸上的表情凝重，牡丹红面对群山嚎了几声，然后拍干净满身的土，劝说郭善人：人死了不能复活，还是要打起精神安排以后。可那郭善人的精神几近崩溃，面对群山嚎啕大哭，忏悔的泪珠洒满一路，牡丹红反过来扶着郭善人，在山间小路上挪步，青头爹牵着毛驴跟在后头，上得山来走进自家院子，看见院子正间停放着一口棺木，郭全发跟郭全跪在棺材两边，在为爷爷守灵，郭善人哭了一会儿，被执事的人叫进书房，取出家书一封交给郭善人，对郭善人说：这封书信是那些送灵的（把棺木拉回原籍的脚夫）内蒙人交给全发的，老掌柜临死前把所有的后事全部写在书信上边，书信后边注明必须由郭双有亲自拆开，全发遵照爷爷的嘱托，没有开启那封书信。郭善人正要拆开那封书信，被执事人伸手拦住，执事人告诉郭善人，现在先不要看信，目前诸多事情需要咱们料理，第一：先把送灵的客人打发走，客人已经吃过饭了，就等你回来招呼一声。客人们说，脚钱老掌柜临死前已经付清，他们只是按照老掌柜临死前的嘱托，把棺木运回原籍就行。第二：安排人动土打墓。第三：派人给亲属报丧。还有，请阴阳看下葬的日子，裱糊花轿，老人家风光一世，考虑还得杀一头猪，这些事情都安排好了，由大家分头去做，你就专心守灵。至于老掌柜的书信，到夜间客人们都睡觉以后你再拆开慢慢阅读，老掌柜安顿那信只能你一个人看，有人时你就不要拆开。
郭善人心里的疑惑越来越大：难道说爹爹已经知道自己的死期？临死以前把客人送灵的脚钱都已经付清？那么这棺木是谁为爹爹准备的？他必须把信拆开，然后才能解开心的疑难。郭善人假装肚子疼，来到茅房，解开裤带蹲在茅坑，把爹爹的书信拆开浏览：
双有吾儿：当你看见这封信时，我已经走在黄泉路上，即将回到你妈妈的身边。人活百岁总有一死，对于这个世界，我已经没有什么留恋，唯一的遗憾是，我们父子之间的疙瘩至今还未解开……哀乐奏起，一定是有人前来祭奠，双有手捧爹爹的亲笔家书，泪水模糊了双眼。埋葬了妈妈以后，爹爹为他穿戴一新，把双有送到县城里屈老先生（十二能）的私塾就读，那时节爹爹完全有能力为他自己续弦，可是刚直的爹爹硬是用肩膀扛起这个家，用毛驴驮来青砖，在郭宇村修起了这幢四合院……
有人看见郭掌柜进茅房已经好长时间没有出来，担心郭掌柜出什么意外，走进茅房一看，只见郭掌柜手捧一封书信，哭得涕泪涟涟。那人不忍心打扰郭掌柜，退出茅房，可是外边要上茅房的人排成了队，郭善人只得从茅房里出来。
郭善人对于他第一场婚姻的失败，已经彻底原谅了老爹，可他还是无法理解老爹爹为什么把两褡裢银元存放在亲家那里，致使一场大火使得那些银元从人间蒸发，成为永久的疑案。人亡物失，事已至此他已经无法埋怨，看那院子里熙熙攘攘，哭声不断，郭善人靠在茅房墙上，坚持把那封信看完。
老爹爹说，他清楚自己患了不治之症，打算把生命自我了解，他自己买好了棺材，出钱雇用了送灵的脚夫，自己睡进棺材里，吞进肚子里十根金条……郭善人看信的手在微微颤栗，这是一种什么样的信息？信的内容已经很明白，只要破开老爹爹的肚皮，就能取出十根金条，当年一根金条价值三百银元，十根金条是个什么概念？难怪老爹爹这封信不让别人看见，原来这里边暗藏天机！满肚子的委屈已经悄悄收回，郭善人把信揣进怀里，扶柩大哭，可是怎么也哭不下眼泪，好像突然之间感觉不来伤心。郭宇村无论婚丧嫁娶全村人一起出动，移民部落一人有难大家相互间热心帮助，所有的事情都安排得井井有条，郭善人嘱咐执事，按照当年最高规格葬父。
棺材在院子里停了三日，最后的一天晚上大家已经很累，相继睡去，但留下郭善人一个人守灵。银钱壮贼胆，郭善人掀开棺木盖子，借着烛光他看见，老爹爹死得很安详，睡着了一般。院子里空无一人，牡丹红、儿子跟儿媳也都和衣而眠，鸡不叫狗不咬，连风也累了，蜡烛点燃在院子里不眨一下眼。郭善人拿一把剪刀，解开老爹爹寿衣纽扣，看老爹爹肚子扁平，手哆嗦了一下，狠了狠心，把老爹爹的肚皮一点点剪开……哪里有什么金条，老爹爹连肠子都已经饿扁！
郭全发回到自己屋子和衣刚眯瞪了一会儿，马上和衣坐起来，两只眼睛咚咚直跳，好像有什么预感。他下了炕，穿上鞋，来到自家的四合院，院门大开，大门框上，怎么看见一个人悬梁自尽，郭全发脊背发凉，浑身的汗毛竖起，以为遇见了鬼，使劲擦了擦眼睛仔细一看，悬在门框上的竟然是爹……