一
走过几排疏疏的树林，在平原那端，静静地躺着西柳村。沿村的堤上有一排杨柳，叶子都脱落了，在冬天的劲风里，枝条乱舞着。柳树下边一溜粉墙，映在没有融化的残雪中，更显出一层病态的灰白，加重了严寒肃杀的感觉。独立在村口上亭子似的高楼，披着陈旧黧黑的衣裳，像个老人在傍晚时分，寂寞的悲悯地望着远方。
时间的确已经傍晚了，将要沉入暮霭里去的村子，却没有升起多少晚烟。
一小队一小队的乌鸦，飞过来，在村顶上打了一个圈，投入山坡上的枣树林里。那些在林子里找到宿处的小鸟们，遭受了新来者的震撼，便瑟缩的颤声叫着了。
然而惊扰了它们的，还是那从山上走下来的一个拖着沉重脚步的巨大人影。他每将那只元青布的老棉鞋踏上草丛，凝在草上的薄冰，便在脚底下碎裂，沙沙地低声嘶着。有着美丽羽毛的野鸡，惊惶地向树丛中跳去了。
陈新汉像一个被绑赴刑场的囚徒，用力支持着欲倒下来的身子，无光的眼，呆呆地望着空际，一瞬也不敢瞬，深恐看见什么骇人的东西似的，越临近山脚，他的脚步也就更加迟钝了。
原来村子并非完全静止，恰像一个病人刚刚苏醒过来，发出一些困乏的**。天色已经很晚了，那传来一声声的敲打，是什么呢？好像是锄头触着冻结的地层。而且那些女人的声音，分不清是号叫还是哭泣，正如深夜在荒山上徘徊的饿狼，一群群的悲哀地嚎着。紧缩的恐怖之感，压到身上来。
陈新汉清晰地听到了这些声音，不禁浑身打战，站在那里呆住了。
重振起勇气，还为一种烦躁的希望所牵引，他又朝山下的村子走去，村子已笼在青色的雾中，依稀还能辨出一些屋脊来。
昏暝中有两个人影走出村子，他们无声的一前一后，在抬着一个什么东西。当陈新汉认出那横在当中抬着的也是一个人体，他似乎被谁打了一下，脚步越踌躇，心又燃起一股焦急。
他走在离他们不远的地方，守候着他们，留心着他们的一举一动。
两个人赌气似的铲着旁边的浮土，用力的、迅速的往坑中抛去，渐渐填平了它；又打紧那些土，土又更堆高起来，直到像一个馒头；又拍了最后几下，两个人很熟悉的踅转身朝来的路上回去，互相不需要一句话，只仿佛在走的当儿，不知是谁露出一声悠长的叹息。
“告诉我！那个，那个埋在土坑里的是，是哪个？”陈新汉一把抓住他们，听得出那声音的喘息，像一匹生病的母牛。
“是张老爹。我们在他孙子屋里找出来的，大约被摔了一下。”其中一个回答了。
另一个继续说：“孙媳妇赤条条地躺在他身边，血把她凝在地上好紧。你看，那不就是她，她已经安安稳稳睡在那儿了。就是那右边的一个。”
松开手，陈新汉跟在他们后边。有一句话梗在喉管里，他不敢说出来，但那年轻的一个却打破了这暂时的沉默。
“这几天你逃到什么地方去了，陈大叔？快回去吧。你兄弟早回来了。”
“是二官吧？他什么时候回来的？”他已不听别人的回答了。他脚上来了新的力量，步子已经跨大，头抬着，眼里显出一幕一幕的场景，那些场景虽说简单，却大大感动了自己。
这时他们已走进村子，黑暗里看不清有什么大的变动，忧惧变成了希冀，陈新汉兴奋地迈过那掘坟人，向着家跑去了。
五天前他离开了家。刚刚天明的时候，他听到村子外边忽然响起一排枪声，他一跳就翻起身，这时他老婆也站在地上了，他的十五岁的大女儿金姑骇青了脸闯到房里来，大家都明白是什么事，他说：“跑吧！到姥姥家去，往后山走！”
“爹爹呀！要死，咱们也死在一块呀！”
“我的羊皮坎肩呢？”
“别顾东西吧，鬼子要来了呢……”
一手拖着小脚的老婆，一手拖住年轻漂亮的女儿。实际她这时只仓皇地跑着，她的脸被煤灰和尘土涂得很难看。他们在人堆中很快就抢上山坡了。可是老婆又哭起来，他们的二女儿和儿子，不知逃出来没有，而且陈新汉还有一个五十七岁的娘。于是他摆脱了她们，让她们跟着人群跑，自己又倒回村子来。别人都拉他：“不要转去，逃命呀！”可是他一点也不懂得惧怕，因为他只想救出他娘来。他不断地在涌上来的人堆中搜寻，而且叫喊。
二官媳妇抱着周岁的娃儿，踉踉跄跄也奔上来了。
“娘呢？看见娘没有？”
“以前看见的，娘比我先走，她牵着银姑和同官的。我们逃到什么地方去呢？”
“到姥姥家去，快走呀！”
他不能跟着她跑，还是跑了回去。村子里乱到一塌糊涂，枪弹在头上乱飞，一片喊救声，村子外边烧起来，浓的白色的烟一团团向村子里滚来。家里的确没有人，只一些鸡在院子中钻着叫来叫去。他几乎就在子弹的呼啸中、人的喊叫中又逃了出来。他清清楚楚听到马蹄的声音，他无暇去看。他的后边，就像天在崩，地在塌，压得有些人呼吸都来不及似的，只听到一些短促的锐叫，和打噎似的声音。
一路上他谁也没有找到，看见几个同村的人，他们交换着一些询问，互相都不能给予满意的回答。
有两个坐在山头的老媪，喊天喊娘地哭叫，走上去一看，又不是他的娘。也有跑不动的孩子，却不是他的同官。现在连老婆和女儿也找不到了。他以为能碰见二官媳妇也好，连她的踪影也看不见。他歇下来等了一会儿，陆续来了不少逃难的人，在这里面仍然没有一个他的亲属。
“来了一团人呢！”
“庄稼人被砍了呀！……”
“这一下，咱们西柳村就这末毁了么……”
“我老早就说要来的呀！……”
“可不是，老少男女全都遭了殃……”
“这……这劫数……”
杂在大家一群里，互相感染了许多惊惶，他离开他们又自个儿走。他到了四十里地外的张家湾。这湾里只住有二三十户人家，从有历史以来，就僻静得很，平常没有什么过往人，同外边很少联系，差不多过着原始人的生活，他老婆的父母住在这里的。
那天夜晚，等着了他的老婆和金姑，以后就没人来了。第二天他出去找了一天，只听见一些关于村子里的坏消息。第三天他带了两个口信给他的兄弟们。第四天回信来了，报告他们不久就会回城去的，别的还是什么都不知道。第五天他再出去时，下午好消息来了，游击队克复了西柳村，已经有人开始回去了。他便也走回去看看究竟。但他怕，他不敢想那些亲属的结局，他却又忍不住要回去。他怀着鬼胎似的，不安的回去了。
现在他已经较为快乐了，他还没有看见什么不祥的事，这或许是不会有了。而那两个掘墓人也忘记告诉他：就在这天上午，他们曾经掩埋了一个名叫同官的孩子，他的惟一的儿子。
二
“让我跟你们去拿吧。”金姑扎紧了腰带，昂头冲着她的二叔，陈佐汉也不顾他妈投过来的憎恨的眼光。
作为第二个儿子的陈佐汉，有着他父亲的性格，果敢、严厉。当他将两条浓眉一蹙，紧闭着嘴唇的时候，兄弟们便交换一个眼色，静默着，母亲便瑟缩无声地走到厨房，或是间壁，悄悄听着。但他并不常常发怒，对孩子们更是娇惯着，使得女人们常常不高兴。
“你不要去，留在家里吧，外边又飞雪了。”他拍了拍金姑的薄棉衣。
“不，我去，我不蹲在家里。”摇晃着身体，鼓着嘴，骨碌两颗眼珠，望了望她妈和婶母，闪着希求的光停在叔父的脸上。
叔父在笑，那意思是“这孩子……”
“你敢去，兵荒马乱的，这样大姑娘，不要脸的东西。……”她娘的脾气变得乖僻难于亲近，骂起她来了。
“陪着你娘吧。”望也不望女儿一眼，陈新汉在头里出去了。
“金姑，你烧火吧，多热些水，想着，也许三叔会找得到奶奶和妹妹的。你还想要什么东西吗？”
金姑不答应，扯着头上的包头布，走到外边去了。
“到哪里去？”她娘厉声问。
“我去拿煤，也不许么？”金姑也大声回答她。
叔父又笑了，但随即做了一个不屑的面孔，环顾一下屋内，板着脸也走出去了。
盘脚坐在炕头的陈新汉老婆，烦躁的搜索着，她想找一个可以发泄怒气的东西，一个新的怀想忽然在头脑中生长了。她坚定了她的揣想，她的心为新的愤怒啃咬着，她有一种要咬人的欲望，但她压抑住自己，缓声问：
“二婶子，你不是说你那天逃出来时，还看见过奶奶带着同官和银姑么？”
偎着娃儿蜷在炕另一头的二婶，近来很怕同她说话，只得和气地答应：
“是的，我看见过的，我要出门的时候。”
“你什么时候碰着金姑她爹的呢？”
“半路上。”
“哼！”
谈话停顿了一下，她又问：
“你过去到过他们七大大家里么？”
“没有，我跟着一群人乱跑，不知怎么就跑到他那地方了，要不是七大大在外边东看西看的，唉！”二婶回忆起那时的狼狈情形，要不是遇着七大大，她将如何得了呢！
“唔！那倒太巧了啊！我说二婶，咱们是一家人，有什么话不好说，金姑她爹送你们上那儿去，也是应该的，你们何必串着骗咱呢！”
“大嫂！你别这样说吧，现在家弄到这个样，省点事，安静点吧！”
“家弄到这样子，又没有坏到你头上，你们母子不是有人送你们到没事的地方去了吗？就可怜我，啊，我的同官，我的儿，你死得好苦呀！……”于是她捶着炕，放任着眼泪，填满了胸中的怒气，一方面向外边奔流，一方面又不知从哪里加来了，她咬着牙接下去又骂：
“这一屋全是鬼，没良心的，没廉耻的……”她不断找出一些话去侮辱二婶，她希望激起她的怒气。
二婶觉得太委屈了，嘤嘤的在被子里哭，受了惊骇的娃儿，也哇哇的哭了。
“娘，怎么啦！”提着一袋煤走回来的金姑，被弄得糊里糊涂。
听见了女儿的声音，更伤心起来，她现在只有一个女儿了，她的小女儿比金姑更可爱，她是多么的活泼、温驯，她从来就不反抗她。她连同官的尸体也没有看见过，只到他小坟上去过两次，她能想象那样子么，他是被……是不是像一个被宰的小羊，一些绿的、白的、红的东西从被割开的肚子里暴出来。她一想到这里，就感觉到肚子上难受，好像自己的肠子脱离开腹壁那末难忍的疼楚。
“娘！你别哭！二婶！你，你这是干么啦？”可是她自己却止不住也哼哼唧唧哭起来了。
雪引着黑暗，黑暗压着雪块，厚重的无底的叆叆的云层慢慢降下来，风猛力地打着窗纸，从缝隙中卷进来，房子由昏暝转入黑暗。人的感情也由烦躁愤懑，而转入深沉的悲哀。哭声已经减低，只余一些伤痛的**。二婶把由疲倦而睡去了的娃儿，轻轻移开，自己摸摸索索爬了起来，她意识着她们将要误事了。
金姑只要有人在房子里活动，她便也推开忧闷。火在灶孔里毕毕剥剥的烧着，炕上增了一股热气。从锅里冒出的水蒸气，模糊了围绕着灶边的人影。她们又说着，交换着一些梦想，期待着那可怜的白发奶奶和那天真的小姑娘。
三
北风卷着无声的雪片，在无边的原野上，在远近的高岗上，肆虐地横扫过去，一点不给人以怜惜。刺骨的寒冷与吞噬人的黑暗主宰了夜的宇宙。那些被蹂躏过的土地，缺少墙垣，缺少篷盖，人们都蜷伏着。狗更夹紧了尾巴，躬在乱砖堆里，即使看见什么影子，也只无力地合下眼皮。陈新汉一家人在新的希望下，度过大半个夜晚了。只有金姑还站在地下，不时向灶里加火，向锅里加水。她时时问着：“二叔，你说奶奶还会来么？”
“不会回来了！这样冷的夜晚，纵是找到了，三叔也不会让她回来的。孩子，你睡去吧。”陈佐汉靠在炕头，抽了半夜的烟了。
“你不睡，我也不睡。你看我娘睡得多好。”
“唔，她熬煎得成这个样子了。”
但金姑对于他的同情，并不重视，她只将村上新发生的一些事，噜噜苏苏问着。她又同二叔谈到奶奶，他们都希望奶奶这时不会来。因为天气太冷了。
可是有时从狂啸的风中似乎听到一些哭叫，一些哀号，金姑便呆住了，惊恐地望着叔父，用手势止住叔父的动作，意思就是说：“你听！”叔父也屏住气，注意的用耳朵在看不见的远处探索。连假寐在炕上的父亲也坐起来了。可是，什么又都没有。他们在微弱的油灯下，等到天上现了鱼肚白，才肯定把希望推后一天。不久，屋子内就同外边一样静寂了。
黯淡的白天来了，无底的黑暗的空间，慢慢转成半透明的灰白，雪片从天的深处，更密更快的团团的翻飞着下来。没有鸟儿叫，没有鸡叫，也没有狗叫，雪掩盖了破乱，掩盖了褴褛，凝结在地上的牲口粪不见了，凝结在院子里的禽兽的毛骨不见了。凝结在土地上的人的血也被遮住了。只剩下白墙上的黑字，“铲除共产主义，拥护东亚共荣！”压着那被洗刷得模糊了的“驱逐日本帝国主义出中国！”那黑字也被雪水淋洗得狼藉了，像满挂着鼻涕眼泪的苦脸。
这时原野上只有一个生物在蠕动，但不久又倒下了。雪盖在上面，如果它不再爬起来，本能的移动，是不会被人发现的。渐渐这生物移近了村子，认得出是个人形的东西。然而村子里没有一个人影，它便又倒在路旁了。直到要起来驱逐一只围绕着它的狗。它无力地摆动着它的手，挣着佝偻的腰，倾斜的，惊恐的，往一个熟悉的家跑去。狗已经不认识这个人形的东西了，无力地却又恋恋不舍地紧随着它。一个单纯的思想把它引到陈新汉的院子里来了，然而它却瓦解了似的瘫在地上，看见了两只黄的，含着欲望的眼睛在它上面，它没有力量推开它，也没有力量让过一边去，只**了一声，便垂下那褶皱的枯了的眼皮。这时从那墙的缺口出现了另一条狗，“唔……唔……”哼了两声，这条狗便跳过去，示威似地吠了起来。那躺在地上的生物便又**了。
“爹！外边有声音！”骇醒了的金姑叫起来了。
“狗打架。”
“这声音怪讨厌的，我去赶它走。”
金姑溜下炕，拾了一块煤，她出现在门口时，两只狗都敌意地向她吠。她将煤掷去，狗让过一边，又吠起来了。
“连只狗也不肯饶的……”她娘在被子里叽咕着。
“院子里有东西呢，二叔呀！”
金姑走到这东西旁边，狗更露出了愤愤之声。金姑一边驱赶走拢来的狗，一边拿脚去踢那东西，它微微张开眼哼了一声。于是，金姑被骇昏了的叫声，这声音不是人的声音，像劈竹子一般。
一阵骚乱之后，这失去知觉的东西已经换了干燥的棉衣，躺在热炕上了。拖着蓬乱的几缕头发，投过来空洞呆呆的眼珠，二婶用米汤灌她，金姑投在妈妈脚边哭泣，娃儿再也不认识每天都要抱他的，用瘪嘴吻他的奶奶了，他远远躲在炕的一角，不敢出声。陈新汉已经去找一个熟识的医生去了。他老婆又在无节制地淌着泪，他想起无踪迹的女儿，她要她呢！
“娘！你还认识我们么？”隔一会儿，陈佐汉总要重复着这句问话。
老太婆不能给他一个满意的答复，连一个表情也没有。
他守着她，望着那更老去的脸，像一块烂木头，嵌着鱼一样的眼睛。他的仇恨燃烧起来，焦灼了他的心，他一字一句地说着，向着那木然的脸投去：“娘！你尽管安心地去吧！你的儿子会替你报仇！要替你，替这个村子，替山西，替中国报仇，拼上我这条命！我要用日本鬼子的血，洗干净我们的土地，我要日本鬼子的血……”
像咒语似的，慢慢老太婆在炕上动了，嘴一缩一缩的，过了许久，她恐怖地叫了一声：“日本鬼子！”她恢复了知觉，环望她的儿媳、孙子，她说不出话，也流不出眼泪，像一个被宰后的鸭子，痉挛地扑着翅膀转侧着，缩着颈项，孩子般地哭了。
“奶奶！奶奶！奶奶！”屋子里虽说仍罩满了悲戚，同时却萌芽出一点点温暖和希望。
四
由于一种求生的力，老太婆的健康恢复的很快，几天之后她坐在院子里晒太阳，家里的女人们陪着她，她接下去说：“那姑娘叫，喊，两个腿像打鼓似的，雪白的肚子直动……”
“奶奶，你别讲了，我怕！”金姑把脸藏在手里。
“三个鬼子就同时上去了。”她很高兴吓住了她的孙女似的。“那姑娘叫不出声音来，脸变成了紫色，嗯……嗯……像只母牛般哼着。生儿子也没有那么难受。她拿眼睛望我，我就喊她：‘咬断你的舌根，用力咬。’我以为她死了好些。”
“奶奶呀！奶奶呀！”媳妇们的脸也青了。
她却接下去：“她真的死了。她不是自己咬死的。她的下身睡在一滩血上，那血不比生一个孩子少。胸脯上也有血，流到腰上，流到肩膀上，他们咬掉了她的小奶头。那奶头不比你的大呀！”她像一个巫婆似的用两个魔眼镇住在她孙女的脸上。“小脸蛋也被咬破了，像一个被虫蚀了的苹果。还斜着两个眼珠子望着我呢！”
老太婆变了，她不爱她的家人么？为什么她老是骇她们，她们一叹息，一哭，她就生气地叫：“你们哭吧，你们只有这些不值钱的尿，你们等着吧，日本鬼子还要来的呀！……”如果她看见她们脸红了，愤怒舐着她们，她就满意她所煽起的火焰。
开始，当她看见她的儿子时，她便停住了。她怕儿子们探索的眼光，而且她觉得羞耻，痛苦使她不能说下去。
她描绘了她孙女儿的死，那十三岁的姑娘，也充了“慰劳品”，骇得半死被压在“皇军”身下，不断地叫着娘和奶奶，她只“慰劳”了两个便被扔在墙角了。可她还活了一天，在她灰色的脸上，还看得见有眼泪。当她离开那里到“敬老会”去时，她已经被拖走了，那时她还没有咽完最后一口气。她说多半是喂了狗。
同官的死，她也亲眼看见的，她详细地述说，不怕媳妇受不住那痛苦。她说同官是个好孩子，他不顺从，在刺手下还拼命地挣，跳着要逃走，鬼子刺了他，他一声也没有哭，他死得很勇敢。
她看得太多了，她一生看见过的罪恶也没有这十天来的多。邻舍跑来问长问短，她忠实地告诉他们，那些他们所关心的父母老婆儿女是怎样牺牲在屠刀下，又是怎样活着，受那没完的罪。
这不爱饶舌的老太婆，在她说话中感到一丝安慰，在这里她得着同情，同感，觉得她的仇恨也在别人身上生长，因此她忘了畏葸。在起首的时候，还有些唠唠叨叨，跟着便流泪了，她审查那些人的脸色，懂得什么辞句更能激动人心。
她把自己的耻辱也告诉别人，她在敬老会里什么事都干过，她替他们洗衣服，缝小日本旗，她挨过鞭子，每逢一说到这里，她总得勒上她的衣袖，解开她领际的衣襟，那里有一条条鞭痕，而且她还给人“睡”了。
她出去了，满村子巡视，指点着那些遭劫的地方，一群群人跟在她后边，她厉声的问着：“你们会忘记么？”
于是，每天她都出去，要是街上人少，她就闯到别人家里去，指手画脚地讲，听的人总是忘记了自己要做的事，感染了她的感情，也跟着说起来了。
儿子、媳妇们便讨论这事了。
“我们家出了疯子呀！你看她饭也不想吃，头发也不梳，现在简直就不蹲在家里了！”大媳妇总要抢先说。
“奶奶真变了，你看她说起同官银姑来，一点眼泪也没有，我真不懂，她现在安的什么心。”二婶用眼睛扫了一下她丈夫。丈夫只蹙紧眉毛，沉入在深思里。
陈新汉回忆起前一天当老婆子在人丛中宣讲时，他走过去听。老婆子正讲她自己的事，他感觉自己几乎要疯狂起来，作为儿子的血，在浑身激流着，他不知道是应该喊几句好呢，还是跑去抱着他娘好，或者还是跑开。他被噤住了在那里发抖，而这时，做娘的却看见了儿子，她停止了述说，呆呆望着他，听的人也回过头来，却没有人笑他。他感到从来没有过的伤心，走过去，伸出他的手，他说：“我一定要为你报仇！”老太婆满脸喜悦，也伸出了自己的手，但忽然又缩回去，像一只打败了的鸡，缩着自己，呜咽地钻入人丛，跑了。这时，谁也不出声，垂着头，被什么压着似的移动沉重的脚走开了，他一人留在空空的街上，心里空空洞洞，又像有什么东西塞着。
“我看，这一家全要疯的。”他媳妇又嗔恨地吵起来：“你为什么不开腔呢？有了事，你总是那末死样活气的。”
“我说，要我说什么呢，我明白她心里痛苦。”
“谁的心里好受呢？”
陈新汉不愿再开口了，免得又同老婆抬杠，他把眼睛去看兄弟。
兄弟是同意他的。他问她们，是不是应该拿一根绳捆着那个老太婆不准她出去？是不是她在外边妨害了别人？他以为只能要金姑跟着她，照顾她，免得发生什么意外。
五
她第三个儿子回来了，这是她最小的，和最爱的儿子。陈立汉哭了，他摸着他母亲的白发，断断续续地说：
“娘，我对不起你。若是那天我在家，你是不会落在日本鬼子手里的。娘，上了队伍，就由不得自己啊！”
“嗯，不上队伍怎样成？”她看看她儿子，二十来岁的小伙子，穿着短衣，腰间插了一杆驳壳枪，她露出满意的颜色，“现在是枪杆子的世界，三官，告诉我，你杀了多少日本兵？”
她不需要在儿子跟前诉苦，那有什么用处呢。她倒是喜欢听那些打日本的故事，觉得可以有些安慰。
“你不怕听这些事么，好，我告诉你。”
立刻一道光辉显现在陈立汉的脸上，他变了一下站着的姿势，开始说起来了。他们曾经攻进西柳村，一次杀了二十几个鬼子；后来又攻东柳村、杏村，三羊村是攻进去了又退出来，现在又住在里边了。他们记不清到底杀了多少人，他们获得了很多战利品，枪、子弹和一些吃的东西。他说他们中的一个顶有名的英雄，张大全，一个人背着一挺轻机关枪，枪上盖件棉衣，跑到城里去了一趟，因为人多，没有下手；出城后，遇着十几个该死的日本兵，他打他们一个落花流水。他又讲到有一次曾经捉到一个日本兵，几个老百姓抬着他走，那日本兵真胖，不知怎么半路上给他跑掉了，七八个人在后边追也没追上。
老太婆把这些故事装入肚，便急不可待地去找人倾诉，而且更放肆起来。大儿子在农民会，队上又把二儿子调走，三官三天只有两夜在家睡觉，她一点也不怕三官，一个夜晚，她看见有两辆大车停在院子里，便问她的儿子道：
“这车是我们的么？”
“是我们的，是我们运输队的。”
“管什么运猪运狗的，只要是我们的，我就该做得主吧，我要到王家村去，明天。”
全家人都翻起眼来看她。
“什么，没有空，要运粮食，我不管，我要去，要去看我兄弟媳妇。”她武断地结束这谈话。
终于，第二天，金姑随着她搭运粮的车顺道到王家村去了。
在王家村找着了她兄弟媳妇，她宣说那些残酷的事实，她又看见了眼泪，看见了一些听了她的话后心中所起的战抖。可是，她跟着就来抚摸那些受了伤的灵魂，她又把那些兴奋人、鼓励人的故事，就是刚从儿子处听来的那些，渲染出来，于是人们又笑了。她便在这时劝大家都上队伍去，只要别人一迟疑，她就吼起来了：“你这孱头，你怕死！好！你等着日本鬼子来宰你吧，我看见宰这样烂棉花一样的人呢。”
的确有许多人听了她的话，上队伍去了；有时她领了一些人回家来，把这些人交给她儿子：“带去！这些人都要跟你一样，他们要枪呵！”
她从王家村回来以后，变得更不安于家，也不安于西柳村，她又带着金姑到另外一个村子去。没有顺便的车，她便走去。她常常向金姑喊：“你为什么不说话呢？”
金姑老早就是站在奶奶一边的，她爱她，每天温习她所给予的感情。每当奶奶沉默着与她奔波着的时候，她便注视着她，用完全了解她的眼光。奶奶也总将她揽入怀里，紧紧抱着她，长长地舒吐着气。金姑便感到温暖，又感到伤心的那种幸福的心情。
实际上金姑也是她的赞助者，她与人私下谈话时，也用了她奶奶的一些语言，她腼腆的学着那些话。
对于儿子的爱，也全变了。以前，许久以前，她将他们当一个温驯的小猫，后来，她望他们快些长大，希望他们分担她的苦痛，那些从社会上家庭中被压抑下来的东西。儿子们长大了，一个个都像熊一样的茁实，鹰一样的矫健，他们一点也不理她，她只能伤心地悄悄爱着他们，惟恐失去了他们。后来，儿子们更大了，她有了负累，性情变得粗暴，他们实在太不体谅母亲了，她有时恨他们，但她更需要他们的爱，她变得更脆弱，他们的一举一动，他们的声、影都能使她的心变得软融融的，她更怕他们了。可是现在她没有那末怕他们了，她不专心于儿子们对她的颜色，那已成为次要的事；但，她不爱他们了么？鄙视他们么？一点也不，她更尊崇他们，当儿子们同她谈着打日本鬼子的时候，她就越爱他们，她非常满意自己对于他们一生养育的辛劳。
媳妇们也渐渐减少了对她的侧目，苦痛的回忆，未来的希企，使她们一天天接近和融洽。当只剩她们几个在一道时，她们总是拿这些做惟一的谈话材料。过去一些家庭间常有的小冲突，现在没有了，并且在差不多的思想中建立了新的感情。一家人，倒有了从未有过的亲热和体贴。这是老太婆、也是大家从来没有想到过的。
六
儿子们带了一个不平常的消息回来：有人要来找她谈话了。这一定是老太婆的行为引起的。青年的金姑担心地握着奶奶的手，奶奶安慰她。
“孙女儿！不要怕。你想还有人比鬼子更凶的给我罪受么？世界上最难受的事也尝过了，就是下地狱也不怕了，还怕什么？”
大媳妇还气愤地说：“关别人什么事？难道谈话也不许么！又没有说中国人不好，日本人好，真是，关他们屁事。”
但是为什么要来找她，儿子也说不清，只说会里边有人找到他，问是否他的母亲，又问地址，便留下那么一个消息，他也摸不清，不过他说是不会成问题的。
消息总有一点使人不安，她一生中从来就没有过什么人来拜访。但这一夜并没有妨碍她的睡眠，她不大在乎这些。
第二天果真来了两个妇女，一个穿件同她一式的短衣，另一个穿一身军装，头发都剪了，都很年轻。老太婆不客气的把她们请到屋子里。她们先谈了。
“唉！妈妈！您不认识我，我可老早就认识您了，我听到您两次演讲呢。”
“演讲”这名词她不懂，她不高兴的“唔”了一声。
“我听您讲话，真忍不住要哭。妈妈，听说您到过日本鬼子那里，您说的都是您亲眼看见的罗？”
老太婆的颜色变和气了，她想：“呵！原来是打听消息的。”
滔滔不绝地，老太婆述说起来了。
她们耐心的听着，等到有了空隙才插上去：“唉，妈妈，怎么我们跟您一个心思呢，我们也恨死了鬼子，只想多邀些人去当兵，好替同胞报仇，只是我们没你会说话。妈妈，你加入我们的会吧。我们这会就是讲这些道理给别人听，还做一些打日本鬼子的事……”
老太婆不等听完便喊她的孙女儿：“金姑，她们是来邀我们入会的，你说好不好呢？”但她并不听回答，转头向客人说道：“我不懂那些，你们要我，我就入，我也不怕你们骗我，我三个儿子有两个上了游击队，一个入了农会，我再入一个会也没有什么，横竖我吃不了亏。不过，我入了，我的孙女儿也得入。”
立即，她们对她表示欢迎，并且也欢迎那两个媳妇加入。
这个妇女会自从有了老太婆，组织马上扩大了，她天天四处邀人，别人看见她也在里边，一邀便答应了。于是她们开始做很多工作。
更为高兴的老太婆，在精神与体力上都似乎年轻了一些。
一天，她们要开一个大会，庆祝游击队三个月来的胜利，同时又是三八妇女节。要邀集好几个村的群众来开。
这天，老太婆领着西柳村几十个妇女去开会。有些抱着孩子，有些牵着孩子，她们已经不是老谈孩子，她们欢喜谈自己所负担的工作。一大帮子人一道走，也不觉得困乏。
会场里已经到了不少人，她的儿子们也全来了。还有很多认识的，她们老远就招呼她。一种新的感觉稍稍使她有一阵不安，似乎是羞惭，实际还是得意。一会儿，精神也就安定了。
人慢慢在增多，老太婆看见他们像潮水一样涌来，心又为喜悦所扰，呵，原来她们有这末多的人啊！
开会了，有人在上边演讲。老太婆注意的听，没有一句废话，谁能够听了这些话不被感动，忍得住不管国家事情吗？
后来他们要她上台，她听到这样的邀请，说不出的羞愧和为难，但马上勇气来了。她颤巍巍地在一阵掌声中走上**台。站在高处朝底下望，只看见密密杂杂的一些人头，挤到了远处的墙根，那些脸全仰望她。她感觉有些昏眩，她想，我该说什么呢？她又从自己开始了：
“我是一个被日本皇军糟踏了的老婆子，你们看……”她勒起袖子，听到台下传来一阵怜惜的声音，“你们就怕了么，这算得了什么……”她残酷地描写她受辱的情形，一点不顾惜自己的颜面，不顾惜自己的痛苦，也不顾人家心伤，她巡回望着那些人的脸，全是一些苦脸呀！于是她叫着：“你们别怜惜我吧，你们怜惜你们自己，保护你们自己。你们今天以为只有我可怜，可是，要是你们自己今天不起来堵住鬼子，唉！天呀！我不要看你们同我一样受苦呀！……我到底老了，受受苦也不怎么样，死了，也就算了。可是，我看你们，你们都年轻呀！你们应该过日子呀！你们一点人道也没有享受过，难道你们是为了受罪，为了给鬼子欺侮才投生的么？……”
千百个声音痛苦地响应她：“我们要活，我们不是为了给鬼子欺侮才活着的呀！”
她负载了那千百个声音的痛楚，感到被什么压住了似的。她只有一个思想，她愿意为了这些人的生命幸福而牺牲自己。她大叫起来了：
“我爱你们，像爱我的儿子一样，我愿意为你们去死；但鬼子并不是只要我一个，他还要你们，要很多很多的地方。就是有一万个我，也救不了你们，你们只有自己救自己，你们要活，就得想法活呀！……我的儿子，以前连出门我也舍不得，现在可都上了游击队呀！在游击队里说不定有一天会被打死的，但不上就死得更快呀！只要你们活着，把鬼子赶跑，大家享福，我就死个把儿子也上算。他虽死了，我会记得他的，你们也会记得他的，他是为了大家呀！……”
她的话像一个开了闸的泉源，脑子也不懂得停顿。她的激昂慢慢地衰弱下来，她站不稳，嗓子嘶哑了，叫不出声音来。可是台下不断地鼓掌，他们要听她说话。
人头的海随着声音的波涛摆动着，像大海上的巨浪，最后，老太婆用尽力气叫出了六个字：
“我们要干到底！”
于是更大的声音，像暴风雨中潮水打在岸上似的回答她。
她倒在来扶她的人肩上，凝视着台下热烈的骚动。她亲切的感觉了什么是伟大，她慢慢地将目光从人头上往上移，在广漠的空间，无底的蓝天上，她看见了崩溃，看见了光明，虽说眼泪模糊了她的视线，然而这光明，确是在她的信念中坚强地竖立起来了。
一九三九年春天，于延安马列学院