已经记不清是第几次了，我独自拖着沉重的行李箱，从地铁到机场，机场到另一个机场，转大巴，再换乘公交车，经过长途跋涉，来到母校东门外的一个小旅馆，登记住宿，然后疲惫无力地瘫躺在床上，迷迷糊糊地睡下。睡一定是睡不着，失眠是我多年的习惯。七年多了，我也不知道这个博士还能不能读得下去？
给导师打电话，是要鼓起万分勇气的。“都快十年了，你还读什么读呢？我如果是你啊，早就放弃算了！”上一次通电话时导师的斥责声犹在耳边。我不怨他，我也没有资格怨他。人家凭什么那么背，招到你这个一个学生。人家是大牌教授，科研项目那么多。招了你，你给他做了什么呢？文章没发文章，项目没做项目。
小学时我是尖子等，一般不会掉出前三名，中学时我是优秀生，不会掉出前十名。大学时我成了落后生，一直徘徊在后十名。可命运却还是让我做一个读书人，考上了研，毕业后还进了一所大学工作。我一直没有勇气告诉我的学生们，你们的老师其实上大学时班上倒数几名呢。所以我也从来没有歧视过差生，因为我自己就是差生。
一个差生来读博士，本身就是个笑话。当初考博士，就考了三次，第一次分数惨不忍睹，第二次英语差两分，第三次也没上线，因为运气好，那年母校博士没招满，就补录了几个差几分的人，我就是在其中。所以，从任何一个角度来看，我落后于博士班的其它同学，也是情理之中的。可我不能给自己找借口，不能像阿Q那样玩精神胜利法。因为导师不知道你这些历史，很多同学也不知道你曾经是差生，他们只会问，你这博士毕业了没有啊，文章发得怎么样了？这次来成都是不是要答辩呀？这些问题每次都问得我很尴尬？当同学问我答辩时，其实我连开题都没开。开题报告，据我自己没仔细统计，写了不下十个版本。第一次发给导师时，负责导师还很认真地批阅，指出一段段的毛病，可能他还以为这是个可造之材。看完之后他的结论是，怎么写得跟科普的东西一样。其实，那个时候，我哪里知道什么是研究，什么是学问啊。我只是照猫画虎，读了几个篇论文，对着模仿一番，再加上一个百度上找来的热点，胡乱地写了几页，就匆匆地交了过去。导师从刚开始的关心，偶尔还主动地来问问，“你这博士打算怎么读？怎么不来见见我？”到后来的有点失望，“你这些东西，只是停留在模仿的阶段，没有自主创新性？还是研究对象太宏观了，全国全省的。咱们工科的，做学问要务实，要微观具体。”再到后来的渐渐绝望，“我要是你呀，干脆放弃算了。拖了这么多年了，我也没工夫指导你。以后别来找我了，要签字让别人交给我。”
欲知前世因，今生受者是。我很坦然地接受这一切，虽然很苦闷，却也无从辩解，抱怨也无法解决问题，这一切都是自作自受。读博士以来，我曾不止一次怀疑过我自己。想想现在在学术圈的同学们，哪一个不是大学就是尖子生，很多就大一就是前几名，后来保研保博，出国留学，一路走得顺顺利利。当然这和他们的智商有关，也和他们的努力也有关。像我这样智商的人来读博，加上人又懒惰，心又不静，不专注，没有定力，发不出文章，毕不了业也属于正常的。你看，我又在给自己找借口了。智商我不能调整，懒惰我实在不应该保持的。“少小不努力，老大徒伤悲。”有一段时间我深深拿这句话来调侃自己。谁让你这么懒呢，不愿意读论文，不愿意看书，不愿意做笔记，不愿意学编程，不愿意学算法，不愿意跟人请教。也许是还没痛到深处，所以还不知悔改。
和导师的沟通很不顺利，他说对我们这种延期的学生，他没工夫来指导，能不能毕业看自己造化了。他帮不了我，也不会为难我。我能理解他的情绪，他不欠我什么，我欠他太多，好好的一个博士名额，为什么那么倒霉地给了我？
可是，路，还要往前走。因为根据高校现在的发展趋势，没这个博士学位，我的饭碗可能要丢了。痛，已经到了最深处了。我虽然有这样那样的缺点，可有一点，这么多年我一直在坚持，那就是我从来没有放弃过对美好明天的向往。只要还有一线希望，我就愿意坚持走下去，哪怕头破血流，哪怕粉身碎骨。就像俞敏洪的那句话：“在绝望中寻找希望。”虽然我的人生也许并不辉煌，但我希望我的人生是向上的，是不断接近阳光的，是一条通向幸福的路。
导师在我的死缠滥打之下，很勉强地允许我开了题，我知道导师对开题资料是不满意的，其实我也不满意的，可是没有办法，六年的学习年限到了，不开题就无法延期二年了。我必须在这两年时间内完成所有论文内容。
也许真的天无绝人之路。在我勉强开题并将学习时间延长后，一位博士班同学来到我所在的单位，她在海外有两年的学习经历，国内外论文发了一大堆，还带来了一个省自然科学基金，在翻看她的申请书的时候，我忽然灵机一动，我直接做她的这个题目不就完了。我再笨，有这样的一个小老师在旁边，又有这样一个技术路线合理、受到专家认可的项目来支撑，博士论文不就有明确的方向了吗？剩下的就是费工夫了，痛到深处的我，被谋生的压力逼迫着，一点一点地把懒惰的习惯改掉。
算法、各种工具软件、文献整理和归纳、创新点的挖掘、英文论文的写法和投稿方法，一点一点地克服，一点一点地进步。论文投稿也由刚开始的屡投屡不中，到后来的投N中一，不知不觉中，小论文的任务完成了。拿着大论文大纲，不断地找人咨询、请教，半年之后，终于勉强做出了初稿。算法的问题费了很长时间搞不懂，怀着试试看的心态到学校的科研群里一问，居然问到了数学系的老师，介绍了个研究生过来，很快一两周就帮忙解决了。每次进步，都伴随着点滴的欢喜，然后我带着这欢喜去挑战下一个难关。虽然现在的我，还有很多未完成，但我相信，“只要信心、毅力、勇气三者具备，天下没有做不成的事。”我要做的，就是在不断克服学术上的困难中，坚定自己的信心，磨练自己的毅力，增加自己的勇气。
西游记里，唐僧师徒要历经八十一难才能见到如来取得真经，在我看来，其实真经并非是那纸书，而是一路降妖伏魔、克服万难后增长的能力和智慧。这和爬山也很像，爬山的乐趣，在于上山的过程，而并非山顶的风光，真正上了山顶反而没那么欢喜，或者即便欢喜也是短暂的，而那一路的眼泪和汗水，才是真正的幸福。。
通向彼岸的路，是一条布满荆棘和鲜花的路，很多时候我们不必刻意地去追求幸福，而应该一路幸福地去追求，幸福地去品味那路上的酸甜苦辣，因为这些，都是成功的滋味。
2018